娄天民19岁投身军营，在野战部队度过了15年军旅生涯。相册的第一页，是他刚入伍时与新兵连战友的合影，青涩的脸庞上，眼神已透着军人的坚毅。“这是我这辈子最光荣的起点。”他指着照片笑道。翻至中间，一张2023年的战友聚会大合影格外醒目——近百名老兵身着印有“光荣退伍”字样的纪念衫，胸前的军功章与纪念章交相辉映，虽两鬓已染霜色，却依旧挺直腰杆，齐声喊出当年的口号时，声音洪亮如昔。
 
“你看这张抗洪救灾后的合影，当时我们刚堵完最后一个管涌，浑身是泥，却笑得最开心。”娄天民指着一张泛黄的老照片，语气中满是感慨。1998年，他随部队参与抗洪抢险，在堤坝上连续奋战28天，与战友们用身体筑起“人墙”抵御洪水。照片里，满身泥浆的战士们紧握铁锹，身后是安然无恙的村庄，“那时候心里就一个念头：身后是老百姓，绝不能退。”

 
退伍后，娄天民转业到地方交通运输部门，将军营里的韧劲带到了新岗位。负责道路养护工作时，他带领团队冒严寒、顶酷暑，攻克多个路段养护难题，保障了群众出行安全；疫情期间，他主动请缨加入物资运输保障队，40余天连轴转，确保防疫物资“零延误”送达。“军装脱了，军人的责任不能丢。”这是他常挂在嘴边的话。
 
相册最后，是近年战友们在各地相聚的留影：有的在老营区旧址重温军礼，有的围坐分享各自岗位上的“新战绩”，有的带着下一代讲述照片里的故事。“每次聚会，我们都会说，不管到了多大年纪，只要国家需要，咱们随时能‘归队’。”娄天民轻抚相册封面，眼中闪烁着坚定的光。
 
从军营到地方，娄天民与战友们用行动诠释着“退伍不褪色”的誓言。那些定格在合影里的笑容与泪光，不仅是个人的青春印记，更是一代军人对国家与人民的深情告白——这份刻在骨子里的忠诚，从未因岁月流转而改变。