2025年2月9日 晴
       晨光初染窗棂，实验室的玻璃器皿在微光中泛起珍珠般的光泽。我披上白色实验服，推开负压鼠房的门，凉意裹挟着垫料的气息扑面而来。上百只小鼠在IVC独立笼具中苏醒，细碎的抓挠声如春蚕食叶，在恒温恒湿的空间里织成一张细密的网。
       称量饲料的工作需要绝对的专注。我戴上PE手套，将每个塑料料盒置于万分之一天平上。数字在液晶屏上跳跃，最终定格在134.572g——这是其中一组昨日的残余量。新投放的饲料呈淡金色颗粒，散发着烘烤谷物的暖香。记录本上的数据连成蜿蜒的曲线，像某种神秘的生物在纸页间游走，暗示着药物干预下细微的代谢变化。
       换水时，我注意到07笼的饮水瓶刻度异常。透明刻度管里，水面下降比昨日多出三倍。那只编号615的糖尿病模型鼠正在瓶嘴下方微微颤抖，黑曜石般的眼睛倒映着LED冷光，湿漉漉的毛发暴露出伤痕累累的皮肤。我轻轻打开笼盖，它虚弱地移动着，往日灵动的尾巴失去了生机，被我一把捉住。随即便发现了被压在它身下另一只奄奄一息的小鼠——小鼠打架了。情况不容乐观，我为伤势较轻的小鼠腾出一个空的鼠笼，单独喂养，另一只小鼠实体用袋子裹挟着放入冷冻柜。一夜间便失去了一只小鼠，但愿另外一只得以平安无恙。
       正午的阳光斜射进换气舱，给自动给气系统的金属管路镀上金边。我蹲在操作室前复核电子秤数据，听见身后生物安全柜传来细微的蜂鸣。那些记录着体重波动的数字不再是冰冷的符号，而是无数生命与化合物对话的密码。
       离开时，我将恒温箱温度调至5℃。这个数字与24℃间循环着，略胜无聊，但我知道，在看似重复的刻度之间，无数微观世界正在发生裂变。就像小鼠永远湿润的鼻尖，永远在嗅探着未知的边界。
     “微物之变，天地之机。”在这静谧的实验室中，每一个细微的变化都蕴含着无尽的奥秘。正如古人所言：“一叶落而知天下秋。”在这无数微观世界的裂变中，或许正隐藏着改变未来的钥匙。