春节期间，父亲从家里翻出一张老照片，是阿婆和林徽因的合影，她们曾是美国宾夕法尼亚大学同窗。

很多年我一直困惑：阿婆，一个气质优雅的留洋女子，何以隐身为留守主妇？家人对这往事讳莫如深。

她是昔日上海名媛。无锡娘家，和显赫的荣家是亲家。上世纪30年代她就和杨廷宝等人一起游历欧洲。

那年我到上海出差，照例去武夷路上的一栋小洋楼看望阿婆。晚饭后，她忽然把我带到二楼卧室，在暗影中低语：我剩下的日子不多了。有些事总要让你晓得，今天给你看几样东西。她推开了封存已久的门。于是，我看见了她收藏了60年的建筑草图，连同她收藏的自己。

这是上世纪20年代——江湾新上海市中心“政府大楼”建筑设计图，由她和夫君赵深共同设计。曾获设计方案竞赛第一名。她留有亲手设计的部分底稿。还有上海南京大戏院（现为上海音乐厅）等相关设计资料。“唉，从前女人，说是水做的，一结婚很快就被圈成了一口井，成了围着家转的‘屋里人’……”她叹息。

她的事业刚开始，孩子相继出世。紧接着日本人来了。赵深决定去大后方，让她留守持家。她耐心等着。积数年甘苦，却等来了男人另有故事的传闻。隐痛，在得知实情那一刻，我明白是什么了。换一个旧式妇女，也许容易认命。男人嘛，一盘菜通常是吃不长的，总要换些小碟子小碗。结局是阿婆的包容。也许这就是中国式女人，即便是头脑睿智的新派女性，处理家事也是老式做派。

阿婆的独特，在于她用一种智慧自救——任凭线条在纸上不规则地蔓延。直线弧线斜线，纵横有致的线条排列出各种建筑轮廓……隐隐有钟楼的尖塔，那细细的光束已把暗夜照亮。当她悄然打开草图时，黑夜就被关到门外去了。她在孤独的想象力中自我回旋。“把生活欠下的，交给美去完成吧。”草图，是她精神的泄密者，“在白天我什么都不是，在晚上我就是我。”

莫泊桑小说里有个场景：一对被人遗忘的老年舞蹈家，在巴黎郊外的墓地，忘情跳起已成“绝响”的宫廷舞蹈，整片树林和满天星星是观众……

我看见了惊心动魄的沉默。沉默中，那些线条自由地穿行于生活与梦想之间，渐渐转化成阿婆的淡定眼神和从容姿态。活在她嘴边的，只有“宽容”，“与不幸和解。”夫君被打成“特务”坐牢时，她却毅然“分享艰难”。乃至最后为赵深扶柩理丧的，也是阿婆……

那一夜，阿婆还给我看《中国大百科全书》中关于赵深的词条。一本厚厚的大书，就覆盖在她自己薄薄的草图上。历史的真实，也许就隐藏在这样的细节里。细节多半是隐没的，就像无人知晓阿婆的名字（我后来在“美国宾夕法尼亚大学毕业的中国近代建筑师”的名册里，看见了阿婆的名字）。

我更喜欢慢慢变老的阿婆。那时我家收到最多的来信之一，是阿婆的：繁体、竖排、不时夹几个英文。那些字长得一脸老祖母的慈祥，透着干净健朗。

那次临别，阿婆一直送我到大门口，站在那里反复叮咛：把背挺直！

印象中她的腰板总是挺直的，70岁还登上黄山峰顶，开起口来仍呱啦松脆，似有一股子气从头撑到脚。我隐隐觉得，假如她眼神里多一些无助多一些软弱，是不是可以活得更舒展些？因为男人通常更容易向眼泪和弱小倾斜。

没过多久，她就把自己交还给天地，且把数万元存款捐给了慈善机构（上世纪80年代那算一笔钱了）。

我的单位，一度在民国建筑集中的南京颐和路，父亲曾来带我走了一圈，指给我看长辈的设计留痕。父亲说，阿婆称得上我国最早留洋的女建筑师之一。他亲眼见过阿婆参与设计的图样，只是她自甘隐入背景。后来赵深到南京，参与设计了民国政府外交部等著名建筑……还获过中山陵设计方案一等荣誉奖。

可不知为什么，我眼前只飘动着阿婆的草图，那里有一个生命的秘密信息，让我看见了一部厚重大书的背影。那些建筑，是男人站立起来的作品，很像猝然凝固的浪头。可浪头的依据是水，是水做的女人。建筑的整体，整块石头整块砖，全是叫这些草图这些水给砌牢的。