大学生新闻网，大学生新闻发布平台
一个人的珠峰
吃罢早饭，已是早晨八点。我们来到扎什伦布寺，蓝天白云笼罩下的扎什伦布寺，被裱着些许绿意的群山簇拥着，此时游人不多，络绎不绝的是转经朝佛的藏族人。从扎什伦布寺出来，渐近中午十二点，我们不再逗留，继续上路，沿着318国道，经萨迦、拉孜奔定日。
我有一个梦想。这个梦想是一粒小小的种子，打儿时我第一次在小学课本上看见她，便深埋在我心底，随着年岁增长，发芽，生长，等待开花。六年前，我第一次进藏，同行的两位作家肩负着到聂拉木采访援藏干部的任务，幸运地来到了她的脚下，我却在日喀则与她擦肩错过；五年前，我再次进藏，只能伫立在布达拉宫上遥望她的方向，想象她冰清玉洁的模样，也许从此再也不能与她相遇……
当我们的越野车穿越崇山峻岭，终于奔波到“珠穆朗玛国家公园”门前时，我知道我离她越来越近了，我的梦想就要成真了。在路上，淙淙溪流淘气地追逐着滚滚车轮，喧笑着欢送我们。再小的溪流也有其源头，或来自雪山，或源于冰川，甚至是一眼极易被忽略的泉。现在已进入夏季，有的雪山和冰川开始融化了，冰凉的水流着流着就成了溪流，但在背阴的角落，地面积雪尚未消融，在炽烈的阳光下，闪亮，刺眼，像神的呼吸，又像史前的预言。
通往她的柏油路，蜿蜒在群山的心脏中，飘浮在云朵的眠床上，一圈一圈的，大圈套着小圈。这条路曲折盘旋向上，180度拐弯多，却仅两车道，中间画着黄线，上下车辆无不小心翼翼的，贴着生与死的边缘，各走各的路。它大概是世上最崎岖最危险的公路了，堪比我们走过的怒江七十二道拐，有人曾信誓旦旦地说自己数过，它有一百零八道拐，我开始一道一道地计数，数着数着就像失眠中数羊群一样，半路丢失了，接不上了。其实弄清楚它究竟有多少道拐，无非是强调它的难与险，但它最大的意义却是通往她的唯一和必经之路，可以叫我们最大限度地接近天空，触摸天堂，这就足够了，其他倒不那么重要了。攀爬到加吾拉山口，望向窗外，糊里糊涂的，不知已过多少道拐，那一道又一道拐，有人说像是盘绕着心脏的肠子，但我说是一条搭向她的绳梯更贴切，粗壮，逶迤，秩序井然，翻身垂直站起，踮起脚尖，努力靠拢她。
早闻这条路上气候多变，时常风雪交加，起初不见雪的踪影，行至半路，突降小雪，掺杂着霰，勇猛地打在车玻璃和顶棚上，转为冰雹，鸽子蛋大小，越落越紧，“啪啪啪”，继而，“咚咚咚”，重重地砸着挡风玻璃和车顶，像无数密集的小拳头；狂风席卷起霰和雪花，吹尽霰雪始见路，风住，雪停，透过车窗望下面阳光灿烂，照在山峰上，一片明亮。车子不歇脚地继续往上，冰雹复落，稠密如织，前方迷蒙，如雾似雨。车子上到加吾拉山顶，停在观景台边，冰雹下得更大更紧了，正当我们犯愁如何打开车门走到观景台之际，冰雹小了，稀了，突然风吹云开，阳光灿然迸射，白云随风疾走，天空挥袖擦出晴朗的蓝，数不清的经幡相互纠缠在一起，被强劲的山风鼓荡得猎猎作响，经幡诵出了风的形状和色彩。青藏高原的气候就是这样，此刻阳光灿烂，但你永远无法未卜先知下一刻迎接你的将是什么。这个观景台号称世界上最奢侈的观景台，是因为站在这儿能够遥望到五座8000米以上的高峰，它们同属于喜马拉雅山脉这个母体，这当中就有身量最高的她。其实只要进入定日，站在任何地方，选择任一角度，都能望见她伟岸的身影，区别只是视角和地形不同。但今天，她半遮半掩着羞涩的云雾，难见真容。有藏族男子早已骑着摩托车上到观景台边，涌上来劝我们挂经幡，我请了一条，由他帮忙挂上，我希望当她露出真容时，这条经幡能够成为敬献给她的一个花环，或悬在她目中永不凋落的一道彩虹。
由加吾拉山盘旋往下，进入绒布河谷，绒布河是她怀抱中的绒布冰川融化后形成的河流，追随季节一路流淌而来，清澈明亮如大地的眼睛。有水便生草、长树、种青稞，在山上，在平地，却稀少。白塔矗立，经幡环绕。入扎西宗乡，过拉新村、日贝村、班定村、珀那村、巴松村、嘎布村……一点一点地接近她，驶入一片宽阔平坦的河滩地，在靠近通向她的路边，藏族人撑起一溜儿黑帐篷，这些帐篷分别镶着紫黄红边儿，一座一座的，肩并着肩，各自成一家，这儿就是大本营。我们住进小扎罗的23号帐篷旅馆，小扎罗家在她脚下的巴松村，每年旅游季节他都会上到这儿扎下帐篷。他个儿不高，瘦溜的体形，黝黑的脸庞，羞涩地笑笑，露出一口白牙，大概是因为这张脸，叫我无法准确地判断出他的年龄。他似乎上学不多，仅会说一点简单的汉语，但他基本能够听懂我说的话。我不清楚在藏语中“扎罗”是什么意思，这是一个普通的名字，就像达娃、尼玛、卓玛一样，藏族人喜欢以吉祥事物和神灵的称谓来取名，这当中寄寓了他们的美好愿望和深情祝福；他们在给自己的孩子取名时，有时也故意用一些低贱普通的名称，既求将来好养，又图躲避魔鬼的注意，这有些类似汉族人起名“狗蛋”“狗剩”的用意，融入这些看似随意谐趣的名字中的，其实是浓浓的爱和期望。小扎罗当然是个小伙子，这个“小”让我相信他比我小，我好奇的是，当他老了的时候，他是否还会以“小”引领他的名字和人生？
由于大本营风疾，所有的帐篷面朝西面开门，前后帐篷角都被大小不等的鹅卵石压住了。我走出帐篷，向左走向河滩地，这儿本是空旷寂寞的，因为这儿是观赏她的好角度之一，却被各种踉跄或沉稳的身影，也被形形色色的口音和语言所打扰，包括此刻我不速而至的脚步。我们这些来自远方的人，千里甚至万里迢迢地来看她，每一个人的内心都充溢着激动的潮水，她却一脸冷漠、浑身冰霜地旁观着我们，心想你们费尽周折地来看我，但看和不看一个样，我都站在这儿，不会抬脚迈腿走出这个天坑，也不会蹲下身子重新矮到海平面以下，我还是我，啥都没有改变。地上散漫地横陈着鹅卵石，遍地站立着玛尼堆，大大小小，高高低低，面前一尊鹅卵石垒砌的煨桑炉，接近一人高，背对着她，孤零零地立在风中，正煨着桑，桑烟弥漫，经年累月不断，自炉口往上，都被烟熏黑了。天上雄鹰掠过她洁白辽阔的额头，伸展双翅像一枚铆钉，铆入如大海翻扣的天空，累了拽一朵云当毛巾，轻轻地拭拭汗；鸽子没有那么大的雄心，它窄小的胸腔安放不下汹涌的风暴，这儿是离天堂最近的尘世，不惧高反的它低于人流的踝，在如麻的沙石地上徒劳地觅食。狗们或昂首翘尾，悠闲地到处踱来踱去，或埋头夹尾，贴近地面扒拉着寻找能吃的东西，这真够难为它们的，在这高寒地带，任何生物都生存不易，狗狗们也不例外，找吃的是它们一天之中最重要的事情。旅游季时，它们围绕着那些帐篷，作为帐篷主人的藏族人喂它们，作为帐篷客人的游客也喂它们，它们似乎不缺吃的；到了淡季，帐篷撤了，游客没了，遍地空旷得只剩下了石头，大小不一，横七竖八，像时光撤退后留下的战场，还有无休无止的大风与暴雪，附近绒布寺的喇嘛和来朝佛的藏族人碰见它们，也会喂它们，但它们仍觉得饥饿和寒冷。我判断它们是被放生的，从第一条开始，越来越多，形成了眼前这个规模，与温饱相比，它们更在乎和渴望的是自由。还有栖息在高处的喜鹊和乌鸦，山石缝间苦苦挣扎的植物，屈指可数的几种，绿得那么惨淡，甚至结实地裱在地上呈颗粒状的地衣，在这样的海拔上，都被赋予了特殊的精神意义，令我肃然起敬。
面朝着她，我以虔诚的目光，顶礼膜拜她。她真的像一座巨大的金字塔，从头顶到身上，都落满了皑皑白雪，却与忧愁无关，是漫漫时光在不停地下雪，白了她的头，也葬她的身于雪。而在我眼中，她更是一面晒佛台，顶天立地，圣洁晶莹，无数信众默默地瞻仰她，在心中观想自己的佛祖；她当然是藏族人心中目中的神山，从此意义上说，她就是佛祖，是亿万年亘古不变的信仰，深深地扎下慧根，一望无际地广种福田。落日慈悲如佛祖面颊上一滴硕大的泪珠，自峰顶，一眨眼，便浸润了半截山峰，灿烂辉煌，像失火了，烧红了，灼烫了我的眼；又像漫天撒下金粉，但她太高太大了，这些金粉仅仅够敷上她昂然的头颅、俊秀的面庞、挺拔的上身，却足以晃花我的眼……
天黑透了，我们四人围坐在小扎罗帐篷旅馆的藏式卧榻边，这种卧榻连接铺排开来，当床也当沙发，面前是一溜儿藏式柜子，色彩缤纷，繁复地描绘着花卉，看上去喜庆热烈，藏族人不因为在这样的高寒之地，也不因为临时搭建几个月，就丝毫降低自己的生活质量和审美标准；中间拥着一盘炉子，坐着面目黧黑的锅，煮着酥油茶。小扎罗到里面炒菜，端上了一盘芹菜炒牦牛肉片和一盘素炒卷心菜，一人一碗米饭，还有小半瓶的“老干妈”。在这儿能够吃到热乎乎的炒菜和米饭，喝着暖人肺腑的酥油茶，已叫我们感到满足和幸福。要知道这儿的每一粒粮食、每一棵蔬菜、每一坨酥油，都来自山脚下，来自遥远的日喀则和拉萨，甚至只能靠想象的内地，它们乘着各种各样的车辆，回旋往复地攀爬着那些拐弯，越爬越高，最后来到这儿，加热后进入我们的肚子，这个过程在节节升高的海拔见证下，实在是不容易，也叫我这个以旅游名义打扰她清静的人感到脸红，甚至惭愧。这儿类似于大通铺，男女混睡，这儿米饭夹生，炒菜也不够好吃，但没有谁挑剔，也没有理由挑剔，我们应该对这些最普通的粮食和蔬菜，致以最真实的敬意和感激。我慢慢地啜着滚烫的酥油茶，外面寂静无声，白天随处可见的狗都不知躲到哪儿去了，整个世界仿佛一股脑地坠入了一口最深最广的天坑。我走出帐篷，空地上三三两两的游客支起照相机，拍着星空。这儿的黑夜浓如老抽，银河清晰横亘，头顶闪烁着最大最密最亮的星星，像她挥舞水袖抛撒的花朵，又像栖满小小岛屿的星星海，仿佛踮起脚尖探手即可摘得，地上却闪烁着盏盏可数的昏黄灯光。黑夜遮住了她的身影，叫她成为黑夜垂直站立的屏风，我暗暗祈祷明天能够望见她的“真面目”。
从码放得一人高的被子中扯过两床，我和衣躺在卧榻上，辗转反侧，一夜无眠，对面的同伴们发出了均匀深沉的鼾声。我的脑袋嗡嗡作响，疼痛欲裂，整个人像被一只巨手一把掏空了五脏六腑，在空中轻飘飘地飞，咋也着不了地，我清楚这主要是因为高反，我第一次在如此高的海拔过夜，而且是在她脚下的大本营，亢奋盖过了这一切，直至天明。
小扎罗昨晚没和我们一起睡，另寻帐篷去睡了，他放心地将整个帐篷交给了我们。借着从天降临的光亮，我打量着帐篷内的陈设，不锈钢管纵横，支撑起了帐篷，帐篷外头呈漆黑色，里面却是彩色，靠南一面悬挂着装饰有吉祥八宝图案的大红藏语对子，我不懂藏语，但我猜测写的应该是祝福祝愿的话；一条绳子自南扯到北，上头悬挂着各种小化石。小扎罗恰好掀帘进来，见我望着那些化石出神，告诉我这儿化石挺多的，有鱼、虾的化石，还有海龟、海螺的化石，他随手摘下一串狗牙状的小挂饰，问我要不要，说这是狼的牙齿，怕我不相信，又拽出脖子间狼牙的挂饰给我看，还跟我说他和同伴们曾追踪过狼的足迹，在山上发现了老迈得倒毙的狼，拾得了这牙。见我摇头，他显得有些失望，提起烧水壶往炉子里投了几块牦牛粪饼，进里头去给我们做早饭了。这儿没有自来水，用水是从绒布河背来的，由于是冰川融化的水，洗脸寒凉入骨。一会儿小扎罗端上了鸡蛋面条，吃罢我走着走着来到河滩地，有一辆白色垃圾车停在旁边，跳下两三个中年男人，身穿橘红色环卫工人服，左手捏着编织袋，右手持钳子，捡拾着垃圾，他们每天自山脚下乘车，定时出现在这儿，弯腰干着同样的活。我想起昨晚出门上厕所的情景，这是一座在河滩地上建起来的公用旱厕，男女各一边，伴随着进进出出的人，铁皮门一次又一次地发出响亮的撞击声，在这无边寂静的黑夜显得格外刺耳。许多人来了，带着熊熊燃烧的征服欲，许多人走了，留下一地氧气罐、塑料袋和排泄物。在这儿，6000米以上的垃圾是登山爱好者和专业登山队留下的，5000米处的垃圾是像我这样的游客留下的。尽管这儿触目都是“保护环境，人人有责”的标语，但许多人就像患了雪盲症，根本无视这提醒。他们自恋地玩自拍、玩抖音、玩直播、发朋友圈，炫耀与得意形于色、爆满屏，却独独忽略了脚下这片土地脆弱如婴儿，寒冷的气候、稀薄的氧气，使得这一地垃圾根本无法降解。据说一些世界著名的连锁酒店雄心勃勃地想将酒店开到这儿，但出于环境�；さ脑�，一直未能如愿。就在我离开一年多后，有“禁令”规定，禁止任何单位和个人进入绒布寺以上核心区域旅游。游客的脚步止步于绒布寺，大本营只能望洋兴叹了，我在想，如果退至绒布寺还像过去那样留下一地垃圾，随地大小便，还能继续后退吗？又能退到哪儿去？到那时候，人类能做的只有眼睁睁地望着她，一米一米地淡出，直至移出自己的视野。
我看见她的头顶缭绕着一团乳白色的烟云，像一面旗帜在猎猎飘扬，以她的身高，这自然是地球上最高的旗云了。她牢牢地扎根在大地之上，云在天空扎不下根，一阵风便能将没根的云吹走，况且她站得那么高，她的面前和身后从不缺狂风，但有根的她和无根的云，就像此刻为爱张扬起旗语，相亲相爱，相敬如宾，如痴如醉，6500万年仿佛是一刹那，定格于此。丝丝缕缕的烟云飘拂，风刮过，乱了形，不忍，也不舍，继续厮磨着她的耳鬓。这儿旗云的形态会随着天气和气流的变化而不断发生变化，就像打出不同的旗语。而根据旗云飘动的位置和高度，可以推断出峰顶气压的变化和风力的大小，这自然又是地球上最高的风向标了。
坐上旅游车，颠簸在路上，右侧的绒布河，在阳光照耀下，泛着清冷的光，如影随形地向下游潺湲而去，河面不宽，也不深，水清澈可望见底，看到石头。约行二十里，离她越来越近，下车一步一步地爬上一座小山岗，数不清的玛尼堆林立，五色经幡密密匝匝，缠绵到一起，随风一遍又一遍地大声诵读着六字真言；圣洁的煨桑炉正煨着桑，桑烟袅袅在空中写着篆字，炉口处被熏得漆黑如墨，炉顶环系着一条白色哈达。左边山洼里停着几辆摩托车和小型客货车，是山脚下的牧民放牧至此，搭起帐篷住了下来；一群黑牦牛眼神坚毅，步子沉稳，埋头咀嚼着瘠薄的时光，再往上攀爬一些，就到了它生命和体能的极限。这儿是海拔5200米，有标志性石碑为证，垂直向上离峰顶仍有3600米，我仍要仰望才能看见她的全身。就在她的脚下，一座座帐篷，黄色、白色、绿色，圆形、长方形的帐篷，像蘑菇般盛开在她的怀抱中。现在，我距她是如此近，下了这座小山岗，跨过那些帐篷，就能走向她。我知道，我如蜡烛般正在燃烧的余生不可能抵达她的峰顶，甚至不能照亮通往峰顶的一个脚印，我也无此野心和狂妄，那儿是大地母亲栖居的地方，是雪的故乡和神的居所，轻易亵渎和惊扰不得。我仿佛听得到她的呼吸，看得见她今天梳妆的面容，她的有些地方竟然露出了黑色与黄色，却丝毫无损我对她的顶礼与膜拜。那个四川导游带着一支台湾团队，早晨在扎什伦布寺与我们邂逅，又相遇在了这儿，他正在经幡上为远方的亲友写下祝福，然后扯开挂上，叫风和马将祝福随着六字真言驮得很远很远……
我的梦想，终于，开花了。我听见了格�；ň簿脖�，六字真言像一朵绽放的莲花，敛翅落满珍珠似的露珠，上绒布寺唯一的喇嘛阿旺桑杰次第点起一千盏酥油灯，一遍又一遍地喃喃诵读着六字真言，为她也为登山者祈祷……
一个人的寺庙
临来珠峰前，我有机会去了趟青岛。那天阳光灿烂，风平浪静，我站在栈桥上，手扶大半人高的围墙，蔚蓝的海水像一整块水晶，无边无际，悄悄流向远方。由脚下这片安静的海水出发，我来到珠峰，站在她脚下，随着高度一米一米地上升，我才理解了海拔的真正含义。
在这儿，就像站在珠峰的肩膀上，啥都是世界上海拔最高的，譬如公园、河流、邮局、帐篷茶馆、帐篷旅馆等。有游客带了星巴克咖啡来到这儿，冲上一杯喝了，这就是他今生喝过的世界上海拔最高的“星巴克”；还有许多像我这样的游客，留下一地垃圾，渐渐堆成了小山，形成了世界上海拔最高的垃圾场。所有这些，都与我们的脚步无关，也与那颗躁动的心无关，是珠峰以自己亿万年的修行，浴海挺拔出了这高度，彰显着地理和精神的双重意义。
当然，白塔、经幡、寺庙、转经筒、玛尼堆，这些与藏族人息息相关的信仰，也是世界上海拔最高的。它们本与转世和天堂有关，在这样的高度，这样的苦寒之地，像头顶那条银河，缀满勋章似的星星，超越世俗，擦拭出明亮的精神之光。
出大本营，沿沙石路向前走几百米，左侧卓玛山半山腰上孤零零地立着一间寺庙，由于是在山上，又因寺庙色彩与丹霞山色差不多，如果你只是专注地仰望正前方的珠峰，或是默默地低头走路，你就与它擦肩错过了。踏着崎岖的山道走近，这是一个小小的院落，石头砌就的围墙，刷着白石灰，一些地方还有石灰浆淌下的痕迹，地面坑洼不平，看上去简陋而逼仄。院门洞开，院中无人，竖着经幡柱，屋门上着锁，隔着窗玻璃，看见许多盏酥油灯在燃烧，仿佛听得到扑哧生响。我不便久留，出门原路返回，几只青褐色的藏岩羊在石头间觅食，它们埋头一点一点地移动，如果不是紧紧地盯着它们，你几乎捕捉不到它们在移动，仿佛它们就是钉在地上的岩石，海拔最高的时光不着痕迹地从它们身边溜走。没人无聊地惊扰它们，它们与我们保持着一定的距离，或许它们旁若无我们，倒是我们恬不知羞地闯入了它们的生活，叫它们像看笑话似的睥睨着我们，心想这是些什么族类，不好端端地四肢着地走路，非要双肢直立行走，像庞然怪物。它们和那些狗、乌鸦、鸽子、喜鹊、牦牛、雄鹰一样，都有着超强的肺活量，它们可以最大限度地吸进再最大限度地呼出这稀薄如真丝的空气，它们不懂什么是世界上海拔最高峰，这儿就是它们的家园，它们沉溺于此，生老病死，不离不弃。我不小心碰到了荨麻，右手掌被刺痛了，这痛很快追随着血液，弥漫了我全身，经久不消散。在内地我从未被它刺中过，哪怕我裸露着腿脚和胳膊，它都不会像牛虻狠狠地叮咬我，但现在我全副武装地将自己遮得严严实实，它还是瞅准了我裸露的手。我却恨不起它来。它本为一棵普通植物，也是植物家族中微不足道的一员，种子乘着一阵大风飘浮上天，落到了这儿，顽强执着地生长、开花，一年又一年，便有了海拔最高的精神象征和意义，叫我怎么恨它呢？
回到帐篷，我仍在疼痛，被刺中处凸起了一块红疙瘩，小扎罗见状找来一包黑药末，以水调和敷上，渐渐地疼痛缓解了。我问起小扎罗那间寺庙，他答那是上绒布寺，桑杰喇嘛在那儿。我央求他带我去，他点了点头。
这次我的运气不错。我们俩踩着参差不齐的石阶上去，轻叩低矮破旧的屋门，门开处一个身材高大的老者站在面前，他穿着绛紫色的羽绒服，这件衣服显得陈旧而肮脏，积着灰尘和油污，勉强辨得出颜色。小扎罗说这是阿旺桑杰，上绒布寺唯一的喇嘛。我知道在藏区有这样的寺庙，寺庙里仅有一个喇嘛，他每天诵经、转经、朝佛，以虔诚的宗教信仰，迎来送往日出和日落。上绒布寺和阿旺桑杰恰是这样的情况。我坐在小屋的里头，桑杰和小扎罗并肩坐在对面，中间是一盘炉子，烟囱挺立，炉中烧着牦牛粪饼，炉上坐着锅，煮着酥油茶，丝丝缕缕的热气逃逸出来，竟是那么醇厚香甜。进门左手是一个四层置物架，依次摆放着锅碗瓢盆、高压锅、豆浆机、暖瓶等，看来这孤寂的一间寺庙，和下头那些帐篷旅馆一样，都通上了电；挨着置物架，两张藏式卧榻拼接在了一起，环绕了半边墙，我就坐在正冲门的榻上。桑杰大概有六十多岁，清癯的脸庞漆黑如锅底，一脸皱纹好似绒布河谷的皱褶山，随意刀劈斧斫出的，一条条一道道嵌满对信仰的虔诚和坚定；他时而笑容绽放如格桑花，时而严肃冷漠似吹彻喜马拉雅山脉的寒风。不知为啥，说句不敬的话，我总觉得他有点儿木讷沉闷，这大概与他二十多年一个人栖身于这间寺庙有关。二十多年，七千多个日夜，桑杰每天熟练地生火炉、煨桑、面壁诵经、围绕着寺庙转经、朝佛，一件件做下来有条不紊，仅诵经就要一天三次，这些串起了他一天的生活，二十多年就这样静静流逝了。有信仰的桑杰在这个海拔最高的苦寒之地，没感到空虚，也没觉得枯燥，是落心扎根的信仰支撑着他苦苦坚守，也是信仰叫他从容面对每一个白天与黑夜的起承转合。桑杰是经历过繁华和热闹的人，他的家在珠峰脚下的定日县扎西宗乡，他小时候放过羊，长大后去拉萨朝过佛，上珠峰赶过牦牛，他成过家，有俩儿子，二十多年前毅然出家来到上绒布寺，一个人坚守寺庙至今。一个人由简入繁容易，由繁返简却难，如果内心没有持续的定力、强大如磐石的信仰，桑杰根本做不到这样。
和小扎罗一样，桑杰也只会说一点点简单的汉语，但他清楚我想知道什么，他起身将我带到里面的一间小屋，这儿算是这间简陋寺庙的佛殿，四面墙壁上绘的全是壁画，内容是喜马拉雅山脉各个山峰和她们的护法神，其中就有珠峰和她的护法神。这些壁画鲜活生动，绘制它们的艺僧不辞辛苦地跋涉上山，一笔一画地绘制了它们，构图和色彩都得到了完美呈现，他们为此而感到荣幸，更视之为离佛祖最近的修行。许多酥油灯横成行纵成列地燃烧，明亮的灯芯如藏族少女的袍子，婀娜地纵身向上。桑杰引我来到与凹凸不平的地面齐平的一个正方形洞口前，洞口离洞内地面两三米，大小仅容一人上下。桑杰率先抓着洞沿，脚踩洞壁两侧突出的石坑，缓缓地下到洞内。这是一个狭小的天然洞穴，置身其中却直不起身来，需要就地蹲下或弯腰前行。四面崖壁森然，从洞外扯了电线入洞，此刻除了燃烧着的酥油灯，还有电子佛灯、节能灯。崖壁上有几处凹陷，传说是莲花生大师当年修行时印下的手印和脚印，还有一只神鸟的印迹，神鸟呈展翅飞翔状，我在旁边仿佛感受到了它扶摇直上云霄所挟带的凌厉大风。洞穴的顶端供奉着莲花生大师像和色彩古旧的唐卡，像底座搭满了信众敬献的哈达和敬奉的供品，供台上一盏盏酥油灯像一只只眼睛，纯净闪耀如清泉，在这与世隔绝的洞穴，无比虔诚地顶礼膜拜着莲花生大师。这便是莲花生大师闭关修行过一个月零七天的洞穴，后人围绕此洞穴建起了上绒布寺，之后一场山崩几乎摧毁了上绒布寺；1901年，阿旺丹增罗布活佛在距上绒布寺约五公里处选址，重建一座寺庙，是为下绒布寺。我查过有关资料，清楚上、下绒布寺之间的渊源，当我问桑杰上绒布寺是不是世界上海拔最高的寺庙时，他答说不知道，只有神知道。怕我不明白，他又补充道，它们之间不存在谁高谁低，因为它们本是同一座寺庙。的确，下绒布寺是在上绒布寺的基础上重建的，它们之间有地理位置上的上下之分，却无地位上的高低之别，联袂对外统称绒布寺。桑杰是自愿到绒布寺出家的，征得绒布寺住持的首肯来到上绒布寺守寺，他经�；氐较氯薏妓虏渭铀旅淼姆鹗禄疃惺币苍谙氯薏妓鹿梗诙焯觳涣辆王狨岫佬械胤祷厣先薏妓律鹇�、煨桑、诵经、转经、朝佛，他日常也会去下绒布寺取酥油和砖茶。是桑杰以他的一颗心和一双脚，也以他的信仰，像一条线索，串起了上、下绒布寺，使上绒布寺一直桑烟弥漫、经幡飞舞、酥油灯长明不灭、信众转经朝佛的脚步接踵不断，照亮了幽暗的洞穴，也照亮了信众的心路……
出洞后桑杰执意要带我去寺庙的后山，他在前带路，我和小扎罗尾随在后，我发现他的腿脚有些不便，走起路来深一脚浅一脚的。穿过一片姿态各异、千奇百怪的巨石，绕过斜扯着的经幡，我看见残存的一些小石屋，你也可以说它们是修行洞，它们无不破败寒碜，很多年已无修行者栖身，幸运的是因为它们是石头，才没在漫漫时光中彻底风化和倾圮，它们依然像那些不知姓名也不知所终的修行者一样，挺直信仰立根在岩石上。在这儿，每一块石头、每一处圣迹都有其隐秘传说，都有难以言清的加持。此刻来到这儿，有一种古老奇妙的气场，像山间自由穿行的风，笼罩着我，荡涤着我。桑杰语速很快地用藏语跟小扎罗交谈着，小扎罗磕磕巴巴地将大致意思翻译给我听，桑杰说历史上曾经有很多高僧大德来到这儿修行，西藏的一些典籍中也记载了它的功德。这样一圈走下来，大约有两公里，我已面色潮红，嘴唇乌紫，上气不接下气，而桑杰边走边讲，不便的腿脚摇摇晃晃地走过崎岖山路，有些踉踉跄跄。我问桑杰，每次有信众或游客慕名而来你都会带领他们瞻仰这些修行洞吗？桑杰答：当然，只要寺庙在，我就会守护下去；只要我还在，我也会边带领他们瞻仰边给他们讲下去。对于桑杰来说，修行洞虽然狭小和幽暗，但曾经栖身过佛，被佛加持过，就是神圣之地，心中有佛的他安然坐下，佛在高处满目慈悲地注视着他，他在佛脚边满面欢喜地诵经顿悟，这些洞穴便是他的家。
在珠峰脚下，一年之中只有这两三个月，才能看见青草和绿叶。桑杰经历了漫漫寒冬和风雪，看惯了皑皑雪山和灰黑的河滩，在这些日子里，除了诵经朝佛外，他最喜欢坐在低矮的灌木旁，这儿没有大树，也长不成大树，即使幸运地长成了，狂风也会看它不顺眼，挥起锋利的巨掌将它齐根斩断。他盯着枝条上挂着的几片绿叶，像看着自己放过的羊、养大的孩子，一脸柔情似水，满心幸福如潮。他种过花，但在这样的高寒环境中，花生无所恋地枯萎了；灌木不需要他种，它们自由自在地生长，像扎根大地的另一种旗云。他养了一只猫，别人送他的，是那种最普通的狸花猫，他和它时常四目对视，相依为命，他感谢它的长情陪伴。每当桑杰捏着纸巾，仔细地擦洗着每一盏燃烧过的酥油灯，它总趴在他的脚下，仰头静静地看着他。有住在山脚下的信众盖了新房，来找桑杰，桑杰就下到那个修行洞里取些尘土，虔诚地装到塑料袋里，叫信众拿回去放在新房里保佑平安。它不懂桑杰这样忙碌究竟为了什么，它只是跟着他，瞪大眼睛好奇地盯着看。
桑杰将珠峰视作神圣的化身，他从内心里不希望人类打扰她，更不希望登山者们攀登她。但自1852年珠峰被确立为世界最高峰以来，就有人狂热地以征服之心想攀登她。挑战攀登珠峰的人越来越多，甚至出现了商业化操作攀登珠峰。珠峰亿万年处子般的清净被打破了，上绒布寺黑夜般的孤寂被纷沓的脚步惊醒了，桑杰波澜不惊的生活秩序像雪崩坍塌了。桑杰的两个儿子毕业于西藏登山学校，为登山者们攀登珠峰提供着帮助。慈悲为怀的他在寺庙里用力扳动一人多高的转经筒，金光闪亮的转经筒晃过他儿子黝黑淳朴的面孔；他点燃每一盏酥油灯，为大家系上开过光的洁白哈达，所有这一切，都是在为即将攀登珠峰的登山者祈福，希望他们中每一个人都能够平安归来。这与他对珠峰的神圣认识矛盾吗？看似矛盾，实则又不矛盾，因为他的信仰，以及信仰所衍生的慈悲。
入夜了，我听见自己粗重的呼吸，看见桑杰居住的小屋亮着昏黄的灯光，这灯光与珠峰峰顶看不见的雪光遥相呼应，桑杰高大的身影始终保持一个姿势，盘腿坐在窗前诵经，叠印在窗上，也投影到珠峰上。
第二天天微明，我站在河滩地上，又看见桑杰弓着腰，背着箩筐往山上走，山是如此高，如此曲折，他是如此矮，仿佛要矮到岩石下了，我忽地想起一路走来，不断看见藏族人在岩壁上画下白色小梯子，藏族人称之为“天梯”，寓意它可以接引人的灵魂通往圣地获得永生。桑杰此刻正像俯身在山上，搭起一架接引自己灵魂的“天梯”。
我有一个梦想。这个梦想是一粒小小的种子，打儿时我第一次在小学课本上看见她，便深埋在我心底，随着年岁增长，发芽，生长，等待开花。六年前，我第一次进藏，同行的两位作家肩负着到聂拉木采访援藏干部的任务，幸运地来到了她的脚下，我却在日喀则与她擦肩错过；五年前，我再次进藏，只能伫立在布达拉宫上遥望她的方向，想象她冰清玉洁的模样，也许从此再也不能与她相遇……
当我们的越野车穿越崇山峻岭，终于奔波到“珠穆朗玛国家公园”门前时，我知道我离她越来越近了，我的梦想就要成真了。在路上，淙淙溪流淘气地追逐着滚滚车轮，喧笑着欢送我们。再小的溪流也有其源头，或来自雪山，或源于冰川，甚至是一眼极易被忽略的泉。现在已进入夏季，有的雪山和冰川开始融化了，冰凉的水流着流着就成了溪流，但在背阴的角落，地面积雪尚未消融，在炽烈的阳光下，闪亮，刺眼，像神的呼吸，又像史前的预言。
通往她的柏油路，蜿蜒在群山的心脏中，飘浮在云朵的眠床上，一圈一圈的，大圈套着小圈。这条路曲折盘旋向上，180度拐弯多，却仅两车道，中间画着黄线，上下车辆无不小心翼翼的，贴着生与死的边缘，各走各的路。它大概是世上最崎岖最危险的公路了，堪比我们走过的怒江七十二道拐，有人曾信誓旦旦地说自己数过，它有一百零八道拐，我开始一道一道地计数，数着数着就像失眠中数羊群一样，半路丢失了，接不上了。其实弄清楚它究竟有多少道拐，无非是强调它的难与险，但它最大的意义却是通往她的唯一和必经之路，可以叫我们最大限度地接近天空，触摸天堂，这就足够了，其他倒不那么重要了。攀爬到加吾拉山口，望向窗外，糊里糊涂的，不知已过多少道拐，那一道又一道拐，有人说像是盘绕着心脏的肠子，但我说是一条搭向她的绳梯更贴切，粗壮，逶迤，秩序井然，翻身垂直站起，踮起脚尖，努力靠拢她。
早闻这条路上气候多变，时常风雪交加，起初不见雪的踪影，行至半路，突降小雪，掺杂着霰，勇猛地打在车玻璃和顶棚上，转为冰雹，鸽子蛋大小，越落越紧，“啪啪啪”，继而，“咚咚咚”，重重地砸着挡风玻璃和车顶，像无数密集的小拳头；狂风席卷起霰和雪花，吹尽霰雪始见路，风住，雪停，透过车窗望下面阳光灿烂，照在山峰上，一片明亮。车子不歇脚地继续往上，冰雹复落，稠密如织，前方迷蒙，如雾似雨。车子上到加吾拉山顶，停在观景台边，冰雹下得更大更紧了，正当我们犯愁如何打开车门走到观景台之际，冰雹小了，稀了，突然风吹云开，阳光灿然迸射，白云随风疾走，天空挥袖擦出晴朗的蓝，数不清的经幡相互纠缠在一起，被强劲的山风鼓荡得猎猎作响，经幡诵出了风的形状和色彩。青藏高原的气候就是这样，此刻阳光灿烂，但你永远无法未卜先知下一刻迎接你的将是什么。这个观景台号称世界上最奢侈的观景台，是因为站在这儿能够遥望到五座8000米以上的高峰，它们同属于喜马拉雅山脉这个母体，这当中就有身量最高的她。其实只要进入定日，站在任何地方，选择任一角度，都能望见她伟岸的身影，区别只是视角和地形不同。但今天，她半遮半掩着羞涩的云雾，难见真容。有藏族男子早已骑着摩托车上到观景台边，涌上来劝我们挂经幡，我请了一条，由他帮忙挂上，我希望当她露出真容时，这条经幡能够成为敬献给她的一个花环，或悬在她目中永不凋落的一道彩虹。
由加吾拉山盘旋往下，进入绒布河谷，绒布河是她怀抱中的绒布冰川融化后形成的河流，追随季节一路流淌而来，清澈明亮如大地的眼睛。有水便生草、长树、种青稞，在山上，在平地，却稀少。白塔矗立，经幡环绕。入扎西宗乡，过拉新村、日贝村、班定村、珀那村、巴松村、嘎布村……一点一点地接近她，驶入一片宽阔平坦的河滩地，在靠近通向她的路边，藏族人撑起一溜儿黑帐篷，这些帐篷分别镶着紫黄红边儿，一座一座的，肩并着肩，各自成一家，这儿就是大本营。我们住进小扎罗的23号帐篷旅馆，小扎罗家在她脚下的巴松村，每年旅游季节他都会上到这儿扎下帐篷。他个儿不高，瘦溜的体形，黝黑的脸庞，羞涩地笑笑，露出一口白牙，大概是因为这张脸，叫我无法准确地判断出他的年龄。他似乎上学不多，仅会说一点简单的汉语，但他基本能够听懂我说的话。我不清楚在藏语中“扎罗”是什么意思，这是一个普通的名字，就像达娃、尼玛、卓玛一样，藏族人喜欢以吉祥事物和神灵的称谓来取名，这当中寄寓了他们的美好愿望和深情祝福；他们在给自己的孩子取名时，有时也故意用一些低贱普通的名称，既求将来好养，又图躲避魔鬼的注意，这有些类似汉族人起名“狗蛋”“狗剩”的用意，融入这些看似随意谐趣的名字中的，其实是浓浓的爱和期望。小扎罗当然是个小伙子，这个“小”让我相信他比我小，我好奇的是，当他老了的时候，他是否还会以“小”引领他的名字和人生？
由于大本营风疾，所有的帐篷面朝西面开门，前后帐篷角都被大小不等的鹅卵石压住了。我走出帐篷，向左走向河滩地，这儿本是空旷寂寞的，因为这儿是观赏她的好角度之一，却被各种踉跄或沉稳的身影，也被形形色色的口音和语言所打扰，包括此刻我不速而至的脚步。我们这些来自远方的人，千里甚至万里迢迢地来看她，每一个人的内心都充溢着激动的潮水，她却一脸冷漠、浑身冰霜地旁观着我们，心想你们费尽周折地来看我，但看和不看一个样，我都站在这儿，不会抬脚迈腿走出这个天坑，也不会蹲下身子重新矮到海平面以下，我还是我，啥都没有改变。地上散漫地横陈着鹅卵石，遍地站立着玛尼堆，大大小小，高高低低，面前一尊鹅卵石垒砌的煨桑炉，接近一人高，背对着她，孤零零地立在风中，正煨着桑，桑烟弥漫，经年累月不断，自炉口往上，都被烟熏黑了。天上雄鹰掠过她洁白辽阔的额头，伸展双翅像一枚铆钉，铆入如大海翻扣的天空，累了拽一朵云当毛巾，轻轻地拭拭汗；鸽子没有那么大的雄心，它窄小的胸腔安放不下汹涌的风暴，这儿是离天堂最近的尘世，不惧高反的它低于人流的踝，在如麻的沙石地上徒劳地觅食。狗们或昂首翘尾，悠闲地到处踱来踱去，或埋头夹尾，贴近地面扒拉着寻找能吃的东西，这真够难为它们的，在这高寒地带，任何生物都生存不易，狗狗们也不例外，找吃的是它们一天之中最重要的事情。旅游季时，它们围绕着那些帐篷，作为帐篷主人的藏族人喂它们，作为帐篷客人的游客也喂它们，它们似乎不缺吃的；到了淡季，帐篷撤了，游客没了，遍地空旷得只剩下了石头，大小不一，横七竖八，像时光撤退后留下的战场，还有无休无止的大风与暴雪，附近绒布寺的喇嘛和来朝佛的藏族人碰见它们，也会喂它们，但它们仍觉得饥饿和寒冷。我判断它们是被放生的，从第一条开始，越来越多，形成了眼前这个规模，与温饱相比，它们更在乎和渴望的是自由。还有栖息在高处的喜鹊和乌鸦，山石缝间苦苦挣扎的植物，屈指可数的几种，绿得那么惨淡，甚至结实地裱在地上呈颗粒状的地衣，在这样的海拔上，都被赋予了特殊的精神意义，令我肃然起敬。
面朝着她，我以虔诚的目光，顶礼膜拜她。她真的像一座巨大的金字塔，从头顶到身上，都落满了皑皑白雪，却与忧愁无关，是漫漫时光在不停地下雪，白了她的头，也葬她的身于雪。而在我眼中，她更是一面晒佛台，顶天立地，圣洁晶莹，无数信众默默地瞻仰她，在心中观想自己的佛祖；她当然是藏族人心中目中的神山，从此意义上说，她就是佛祖，是亿万年亘古不变的信仰，深深地扎下慧根，一望无际地广种福田。落日慈悲如佛祖面颊上一滴硕大的泪珠，自峰顶，一眨眼，便浸润了半截山峰，灿烂辉煌，像失火了，烧红了，灼烫了我的眼；又像漫天撒下金粉，但她太高太大了，这些金粉仅仅够敷上她昂然的头颅、俊秀的面庞、挺拔的上身，却足以晃花我的眼……
天黑透了，我们四人围坐在小扎罗帐篷旅馆的藏式卧榻边，这种卧榻连接铺排开来，当床也当沙发，面前是一溜儿藏式柜子，色彩缤纷，繁复地描绘着花卉，看上去喜庆热烈，藏族人不因为在这样的高寒之地，也不因为临时搭建几个月，就丝毫降低自己的生活质量和审美标准；中间拥着一盘炉子，坐着面目黧黑的锅，煮着酥油茶。小扎罗到里面炒菜，端上了一盘芹菜炒牦牛肉片和一盘素炒卷心菜，一人一碗米饭，还有小半瓶的“老干妈”。在这儿能够吃到热乎乎的炒菜和米饭，喝着暖人肺腑的酥油茶，已叫我们感到满足和幸福。要知道这儿的每一粒粮食、每一棵蔬菜、每一坨酥油，都来自山脚下，来自遥远的日喀则和拉萨，甚至只能靠想象的内地，它们乘着各种各样的车辆，回旋往复地攀爬着那些拐弯，越爬越高，最后来到这儿，加热后进入我们的肚子，这个过程在节节升高的海拔见证下，实在是不容易，也叫我这个以旅游名义打扰她清静的人感到脸红，甚至惭愧。这儿类似于大通铺，男女混睡，这儿米饭夹生，炒菜也不够好吃，但没有谁挑剔，也没有理由挑剔，我们应该对这些最普通的粮食和蔬菜，致以最真实的敬意和感激。我慢慢地啜着滚烫的酥油茶，外面寂静无声，白天随处可见的狗都不知躲到哪儿去了，整个世界仿佛一股脑地坠入了一口最深最广的天坑。我走出帐篷，空地上三三两两的游客支起照相机，拍着星空。这儿的黑夜浓如老抽，银河清晰横亘，头顶闪烁着最大最密最亮的星星，像她挥舞水袖抛撒的花朵，又像栖满小小岛屿的星星海，仿佛踮起脚尖探手即可摘得，地上却闪烁着盏盏可数的昏黄灯光。黑夜遮住了她的身影，叫她成为黑夜垂直站立的屏风，我暗暗祈祷明天能够望见她的“真面目”。
从码放得一人高的被子中扯过两床，我和衣躺在卧榻上，辗转反侧，一夜无眠，对面的同伴们发出了均匀深沉的鼾声。我的脑袋嗡嗡作响，疼痛欲裂，整个人像被一只巨手一把掏空了五脏六腑，在空中轻飘飘地飞，咋也着不了地，我清楚这主要是因为高反，我第一次在如此高的海拔过夜，而且是在她脚下的大本营，亢奋盖过了这一切，直至天明。
小扎罗昨晚没和我们一起睡，另寻帐篷去睡了，他放心地将整个帐篷交给了我们。借着从天降临的光亮，我打量着帐篷内的陈设，不锈钢管纵横，支撑起了帐篷，帐篷外头呈漆黑色，里面却是彩色，靠南一面悬挂着装饰有吉祥八宝图案的大红藏语对子，我不懂藏语，但我猜测写的应该是祝福祝愿的话；一条绳子自南扯到北，上头悬挂着各种小化石。小扎罗恰好掀帘进来，见我望着那些化石出神，告诉我这儿化石挺多的，有鱼、虾的化石，还有海龟、海螺的化石，他随手摘下一串狗牙状的小挂饰，问我要不要，说这是狼的牙齿，怕我不相信，又拽出脖子间狼牙的挂饰给我看，还跟我说他和同伴们曾追踪过狼的足迹，在山上发现了老迈得倒毙的狼，拾得了这牙。见我摇头，他显得有些失望，提起烧水壶往炉子里投了几块牦牛粪饼，进里头去给我们做早饭了。这儿没有自来水，用水是从绒布河背来的，由于是冰川融化的水，洗脸寒凉入骨。一会儿小扎罗端上了鸡蛋面条，吃罢我走着走着来到河滩地，有一辆白色垃圾车停在旁边，跳下两三个中年男人，身穿橘红色环卫工人服，左手捏着编织袋，右手持钳子，捡拾着垃圾，他们每天自山脚下乘车，定时出现在这儿，弯腰干着同样的活。我想起昨晚出门上厕所的情景，这是一座在河滩地上建起来的公用旱厕，男女各一边，伴随着进进出出的人，铁皮门一次又一次地发出响亮的撞击声，在这无边寂静的黑夜显得格外刺耳。许多人来了，带着熊熊燃烧的征服欲，许多人走了，留下一地氧气罐、塑料袋和排泄物。在这儿，6000米以上的垃圾是登山爱好者和专业登山队留下的，5000米处的垃圾是像我这样的游客留下的。尽管这儿触目都是“保护环境，人人有责”的标语，但许多人就像患了雪盲症，根本无视这提醒。他们自恋地玩自拍、玩抖音、玩直播、发朋友圈，炫耀与得意形于色、爆满屏，却独独忽略了脚下这片土地脆弱如婴儿，寒冷的气候、稀薄的氧气，使得这一地垃圾根本无法降解。据说一些世界著名的连锁酒店雄心勃勃地想将酒店开到这儿，但出于环境�；さ脑�，一直未能如愿。就在我离开一年多后，有“禁令”规定，禁止任何单位和个人进入绒布寺以上核心区域旅游。游客的脚步止步于绒布寺，大本营只能望洋兴叹了，我在想，如果退至绒布寺还像过去那样留下一地垃圾，随地大小便，还能继续后退吗？又能退到哪儿去？到那时候，人类能做的只有眼睁睁地望着她，一米一米地淡出，直至移出自己的视野。
我看见她的头顶缭绕着一团乳白色的烟云，像一面旗帜在猎猎飘扬，以她的身高，这自然是地球上最高的旗云了。她牢牢地扎根在大地之上，云在天空扎不下根，一阵风便能将没根的云吹走，况且她站得那么高，她的面前和身后从不缺狂风，但有根的她和无根的云，就像此刻为爱张扬起旗语，相亲相爱，相敬如宾，如痴如醉，6500万年仿佛是一刹那，定格于此。丝丝缕缕的烟云飘拂，风刮过，乱了形，不忍，也不舍，继续厮磨着她的耳鬓。这儿旗云的形态会随着天气和气流的变化而不断发生变化，就像打出不同的旗语。而根据旗云飘动的位置和高度，可以推断出峰顶气压的变化和风力的大小，这自然又是地球上最高的风向标了。
坐上旅游车，颠簸在路上，右侧的绒布河，在阳光照耀下，泛着清冷的光，如影随形地向下游潺湲而去，河面不宽，也不深，水清澈可望见底，看到石头。约行二十里，离她越来越近，下车一步一步地爬上一座小山岗，数不清的玛尼堆林立，五色经幡密密匝匝，缠绵到一起，随风一遍又一遍地大声诵读着六字真言；圣洁的煨桑炉正煨着桑，桑烟袅袅在空中写着篆字，炉口处被熏得漆黑如墨，炉顶环系着一条白色哈达。左边山洼里停着几辆摩托车和小型客货车，是山脚下的牧民放牧至此，搭起帐篷住了下来；一群黑牦牛眼神坚毅，步子沉稳，埋头咀嚼着瘠薄的时光，再往上攀爬一些，就到了它生命和体能的极限。这儿是海拔5200米，有标志性石碑为证，垂直向上离峰顶仍有3600米，我仍要仰望才能看见她的全身。就在她的脚下，一座座帐篷，黄色、白色、绿色，圆形、长方形的帐篷，像蘑菇般盛开在她的怀抱中。现在，我距她是如此近，下了这座小山岗，跨过那些帐篷，就能走向她。我知道，我如蜡烛般正在燃烧的余生不可能抵达她的峰顶，甚至不能照亮通往峰顶的一个脚印，我也无此野心和狂妄，那儿是大地母亲栖居的地方，是雪的故乡和神的居所，轻易亵渎和惊扰不得。我仿佛听得到她的呼吸，看得见她今天梳妆的面容，她的有些地方竟然露出了黑色与黄色，却丝毫无损我对她的顶礼与膜拜。那个四川导游带着一支台湾团队，早晨在扎什伦布寺与我们邂逅，又相遇在了这儿，他正在经幡上为远方的亲友写下祝福，然后扯开挂上，叫风和马将祝福随着六字真言驮得很远很远……
我的梦想，终于，开花了。我听见了格�；ň簿脖�，六字真言像一朵绽放的莲花，敛翅落满珍珠似的露珠，上绒布寺唯一的喇嘛阿旺桑杰次第点起一千盏酥油灯，一遍又一遍地喃喃诵读着六字真言，为她也为登山者祈祷……
一个人的寺庙
临来珠峰前，我有机会去了趟青岛。那天阳光灿烂，风平浪静，我站在栈桥上，手扶大半人高的围墙，蔚蓝的海水像一整块水晶，无边无际，悄悄流向远方。由脚下这片安静的海水出发，我来到珠峰，站在她脚下，随着高度一米一米地上升，我才理解了海拔的真正含义。
在这儿，就像站在珠峰的肩膀上，啥都是世界上海拔最高的，譬如公园、河流、邮局、帐篷茶馆、帐篷旅馆等。有游客带了星巴克咖啡来到这儿，冲上一杯喝了，这就是他今生喝过的世界上海拔最高的“星巴克”；还有许多像我这样的游客，留下一地垃圾，渐渐堆成了小山，形成了世界上海拔最高的垃圾场。所有这些，都与我们的脚步无关，也与那颗躁动的心无关，是珠峰以自己亿万年的修行，浴海挺拔出了这高度，彰显着地理和精神的双重意义。
当然，白塔、经幡、寺庙、转经筒、玛尼堆，这些与藏族人息息相关的信仰，也是世界上海拔最高的。它们本与转世和天堂有关，在这样的高度，这样的苦寒之地，像头顶那条银河，缀满勋章似的星星，超越世俗，擦拭出明亮的精神之光。
出大本营，沿沙石路向前走几百米，左侧卓玛山半山腰上孤零零地立着一间寺庙，由于是在山上，又因寺庙色彩与丹霞山色差不多，如果你只是专注地仰望正前方的珠峰，或是默默地低头走路，你就与它擦肩错过了。踏着崎岖的山道走近，这是一个小小的院落，石头砌就的围墙，刷着白石灰，一些地方还有石灰浆淌下的痕迹，地面坑洼不平，看上去简陋而逼仄。院门洞开，院中无人，竖着经幡柱，屋门上着锁，隔着窗玻璃，看见许多盏酥油灯在燃烧，仿佛听得到扑哧生响。我不便久留，出门原路返回，几只青褐色的藏岩羊在石头间觅食，它们埋头一点一点地移动，如果不是紧紧地盯着它们，你几乎捕捉不到它们在移动，仿佛它们就是钉在地上的岩石，海拔最高的时光不着痕迹地从它们身边溜走。没人无聊地惊扰它们，它们与我们保持着一定的距离，或许它们旁若无我们，倒是我们恬不知羞地闯入了它们的生活，叫它们像看笑话似的睥睨着我们，心想这是些什么族类，不好端端地四肢着地走路，非要双肢直立行走，像庞然怪物。它们和那些狗、乌鸦、鸽子、喜鹊、牦牛、雄鹰一样，都有着超强的肺活量，它们可以最大限度地吸进再最大限度地呼出这稀薄如真丝的空气，它们不懂什么是世界上海拔最高峰，这儿就是它们的家园，它们沉溺于此，生老病死，不离不弃。我不小心碰到了荨麻，右手掌被刺痛了，这痛很快追随着血液，弥漫了我全身，经久不消散。在内地我从未被它刺中过，哪怕我裸露着腿脚和胳膊，它都不会像牛虻狠狠地叮咬我，但现在我全副武装地将自己遮得严严实实，它还是瞅准了我裸露的手。我却恨不起它来。它本为一棵普通植物，也是植物家族中微不足道的一员，种子乘着一阵大风飘浮上天，落到了这儿，顽强执着地生长、开花，一年又一年，便有了海拔最高的精神象征和意义，叫我怎么恨它呢？
回到帐篷，我仍在疼痛，被刺中处凸起了一块红疙瘩，小扎罗见状找来一包黑药末，以水调和敷上，渐渐地疼痛缓解了。我问起小扎罗那间寺庙，他答那是上绒布寺，桑杰喇嘛在那儿。我央求他带我去，他点了点头。
这次我的运气不错。我们俩踩着参差不齐的石阶上去，轻叩低矮破旧的屋门，门开处一个身材高大的老者站在面前，他穿着绛紫色的羽绒服，这件衣服显得陈旧而肮脏，积着灰尘和油污，勉强辨得出颜色。小扎罗说这是阿旺桑杰，上绒布寺唯一的喇嘛。我知道在藏区有这样的寺庙，寺庙里仅有一个喇嘛，他每天诵经、转经、朝佛，以虔诚的宗教信仰，迎来送往日出和日落。上绒布寺和阿旺桑杰恰是这样的情况。我坐在小屋的里头，桑杰和小扎罗并肩坐在对面，中间是一盘炉子，烟囱挺立，炉中烧着牦牛粪饼，炉上坐着锅，煮着酥油茶，丝丝缕缕的热气逃逸出来，竟是那么醇厚香甜。进门左手是一个四层置物架，依次摆放着锅碗瓢盆、高压锅、豆浆机、暖瓶等，看来这孤寂的一间寺庙，和下头那些帐篷旅馆一样，都通上了电；挨着置物架，两张藏式卧榻拼接在了一起，环绕了半边墙，我就坐在正冲门的榻上。桑杰大概有六十多岁，清癯的脸庞漆黑如锅底，一脸皱纹好似绒布河谷的皱褶山，随意刀劈斧斫出的，一条条一道道嵌满对信仰的虔诚和坚定；他时而笑容绽放如格桑花，时而严肃冷漠似吹彻喜马拉雅山脉的寒风。不知为啥，说句不敬的话，我总觉得他有点儿木讷沉闷，这大概与他二十多年一个人栖身于这间寺庙有关。二十多年，七千多个日夜，桑杰每天熟练地生火炉、煨桑、面壁诵经、围绕着寺庙转经、朝佛，一件件做下来有条不紊，仅诵经就要一天三次，这些串起了他一天的生活，二十多年就这样静静流逝了。有信仰的桑杰在这个海拔最高的苦寒之地，没感到空虚，也没觉得枯燥，是落心扎根的信仰支撑着他苦苦坚守，也是信仰叫他从容面对每一个白天与黑夜的起承转合。桑杰是经历过繁华和热闹的人，他的家在珠峰脚下的定日县扎西宗乡，他小时候放过羊，长大后去拉萨朝过佛，上珠峰赶过牦牛，他成过家，有俩儿子，二十多年前毅然出家来到上绒布寺，一个人坚守寺庙至今。一个人由简入繁容易，由繁返简却难，如果内心没有持续的定力、强大如磐石的信仰，桑杰根本做不到这样。
和小扎罗一样，桑杰也只会说一点点简单的汉语，但他清楚我想知道什么，他起身将我带到里面的一间小屋，这儿算是这间简陋寺庙的佛殿，四面墙壁上绘的全是壁画，内容是喜马拉雅山脉各个山峰和她们的护法神，其中就有珠峰和她的护法神。这些壁画鲜活生动，绘制它们的艺僧不辞辛苦地跋涉上山，一笔一画地绘制了它们，构图和色彩都得到了完美呈现，他们为此而感到荣幸，更视之为离佛祖最近的修行。许多酥油灯横成行纵成列地燃烧，明亮的灯芯如藏族少女的袍子，婀娜地纵身向上。桑杰引我来到与凹凸不平的地面齐平的一个正方形洞口前，洞口离洞内地面两三米，大小仅容一人上下。桑杰率先抓着洞沿，脚踩洞壁两侧突出的石坑，缓缓地下到洞内。这是一个狭小的天然洞穴，置身其中却直不起身来，需要就地蹲下或弯腰前行。四面崖壁森然，从洞外扯了电线入洞，此刻除了燃烧着的酥油灯，还有电子佛灯、节能灯。崖壁上有几处凹陷，传说是莲花生大师当年修行时印下的手印和脚印，还有一只神鸟的印迹，神鸟呈展翅飞翔状，我在旁边仿佛感受到了它扶摇直上云霄所挟带的凌厉大风。洞穴的顶端供奉着莲花生大师像和色彩古旧的唐卡，像底座搭满了信众敬献的哈达和敬奉的供品，供台上一盏盏酥油灯像一只只眼睛，纯净闪耀如清泉，在这与世隔绝的洞穴，无比虔诚地顶礼膜拜着莲花生大师。这便是莲花生大师闭关修行过一个月零七天的洞穴，后人围绕此洞穴建起了上绒布寺，之后一场山崩几乎摧毁了上绒布寺；1901年，阿旺丹增罗布活佛在距上绒布寺约五公里处选址，重建一座寺庙，是为下绒布寺。我查过有关资料，清楚上、下绒布寺之间的渊源，当我问桑杰上绒布寺是不是世界上海拔最高的寺庙时，他答说不知道，只有神知道。怕我不明白，他又补充道，它们之间不存在谁高谁低，因为它们本是同一座寺庙。的确，下绒布寺是在上绒布寺的基础上重建的，它们之间有地理位置上的上下之分，却无地位上的高低之别，联袂对外统称绒布寺。桑杰是自愿到绒布寺出家的，征得绒布寺住持的首肯来到上绒布寺守寺，他经�；氐较氯薏妓虏渭铀旅淼姆鹗禄疃惺币苍谙氯薏妓鹿梗诙焯觳涣辆王狨岫佬械胤祷厣先薏妓律鹇�、煨桑、诵经、转经、朝佛，他日常也会去下绒布寺取酥油和砖茶。是桑杰以他的一颗心和一双脚，也以他的信仰，像一条线索，串起了上、下绒布寺，使上绒布寺一直桑烟弥漫、经幡飞舞、酥油灯长明不灭、信众转经朝佛的脚步接踵不断，照亮了幽暗的洞穴，也照亮了信众的心路……
出洞后桑杰执意要带我去寺庙的后山，他在前带路，我和小扎罗尾随在后，我发现他的腿脚有些不便，走起路来深一脚浅一脚的。穿过一片姿态各异、千奇百怪的巨石，绕过斜扯着的经幡，我看见残存的一些小石屋，你也可以说它们是修行洞，它们无不破败寒碜，很多年已无修行者栖身，幸运的是因为它们是石头，才没在漫漫时光中彻底风化和倾圮，它们依然像那些不知姓名也不知所终的修行者一样，挺直信仰立根在岩石上。在这儿，每一块石头、每一处圣迹都有其隐秘传说，都有难以言清的加持。此刻来到这儿，有一种古老奇妙的气场，像山间自由穿行的风，笼罩着我，荡涤着我。桑杰语速很快地用藏语跟小扎罗交谈着，小扎罗磕磕巴巴地将大致意思翻译给我听，桑杰说历史上曾经有很多高僧大德来到这儿修行，西藏的一些典籍中也记载了它的功德。这样一圈走下来，大约有两公里，我已面色潮红，嘴唇乌紫，上气不接下气，而桑杰边走边讲，不便的腿脚摇摇晃晃地走过崎岖山路，有些踉踉跄跄。我问桑杰，每次有信众或游客慕名而来你都会带领他们瞻仰这些修行洞吗？桑杰答：当然，只要寺庙在，我就会守护下去；只要我还在，我也会边带领他们瞻仰边给他们讲下去。对于桑杰来说，修行洞虽然狭小和幽暗，但曾经栖身过佛，被佛加持过，就是神圣之地，心中有佛的他安然坐下，佛在高处满目慈悲地注视着他，他在佛脚边满面欢喜地诵经顿悟，这些洞穴便是他的家。
在珠峰脚下，一年之中只有这两三个月，才能看见青草和绿叶。桑杰经历了漫漫寒冬和风雪，看惯了皑皑雪山和灰黑的河滩，在这些日子里，除了诵经朝佛外，他最喜欢坐在低矮的灌木旁，这儿没有大树，也长不成大树，即使幸运地长成了，狂风也会看它不顺眼，挥起锋利的巨掌将它齐根斩断。他盯着枝条上挂着的几片绿叶，像看着自己放过的羊、养大的孩子，一脸柔情似水，满心幸福如潮。他种过花，但在这样的高寒环境中，花生无所恋地枯萎了；灌木不需要他种，它们自由自在地生长，像扎根大地的另一种旗云。他养了一只猫，别人送他的，是那种最普通的狸花猫，他和它时常四目对视，相依为命，他感谢它的长情陪伴。每当桑杰捏着纸巾，仔细地擦洗着每一盏燃烧过的酥油灯，它总趴在他的脚下，仰头静静地看着他。有住在山脚下的信众盖了新房，来找桑杰，桑杰就下到那个修行洞里取些尘土，虔诚地装到塑料袋里，叫信众拿回去放在新房里保佑平安。它不懂桑杰这样忙碌究竟为了什么，它只是跟着他，瞪大眼睛好奇地盯着看。
桑杰将珠峰视作神圣的化身，他从内心里不希望人类打扰她，更不希望登山者们攀登她。但自1852年珠峰被确立为世界最高峰以来，就有人狂热地以征服之心想攀登她。挑战攀登珠峰的人越来越多，甚至出现了商业化操作攀登珠峰。珠峰亿万年处子般的清净被打破了，上绒布寺黑夜般的孤寂被纷沓的脚步惊醒了，桑杰波澜不惊的生活秩序像雪崩坍塌了。桑杰的两个儿子毕业于西藏登山学校，为登山者们攀登珠峰提供着帮助。慈悲为怀的他在寺庙里用力扳动一人多高的转经筒，金光闪亮的转经筒晃过他儿子黝黑淳朴的面孔；他点燃每一盏酥油灯，为大家系上开过光的洁白哈达，所有这一切，都是在为即将攀登珠峰的登山者祈福，希望他们中每一个人都能够平安归来。这与他对珠峰的神圣认识矛盾吗？看似矛盾，实则又不矛盾，因为他的信仰，以及信仰所衍生的慈悲。
入夜了，我听见自己粗重的呼吸，看见桑杰居住的小屋亮着昏黄的灯光，这灯光与珠峰峰顶看不见的雪光遥相呼应，桑杰高大的身影始终保持一个姿势，盘腿坐在窗前诵经，叠印在窗上，也投影到珠峰上。
第二天天微明，我站在河滩地上，又看见桑杰弓着腰，背着箩筐往山上走，山是如此高，如此曲折，他是如此矮，仿佛要矮到岩石下了，我忽地想起一路走来，不断看见藏族人在岩壁上画下白色小梯子，藏族人称之为“天梯”，寓意它可以接引人的灵魂通往圣地获得永生。桑杰此刻正像俯身在山上，搭起一架接引自己灵魂的“天梯”。
- 作者：大学生新闻网 来源：大学生新闻网
- 发布时间：2024-11-25 阅读：
- 扫一扫 分享悦读
- 食糖小史
- 大约所有动物的味蕾天生就会本能地分辨甜和苦的味道，自有记忆起，我就喜欢吃糖。
- 11-25 关注：0
- 一个人的珠峰
- 吃罢早饭，已是早晨八点。我们来到扎什伦布寺，蓝天白云笼罩下的扎什伦布寺，被裱着些许绿意的群山簇拥着，此时游人不多，络绎不绝的是
- 11-25 关注：0
- 阅读周梦蝶
- 我越洋过海从武汉的台北路到台北的武昌街，在这骑楼，著名的明星咖啡屋，停在先生曾经摆书摊的地方，似乎为了重读他的《孤独国》。
- 11-25 关注：0
- 破山寺记
- 在一个中午进入破山寺，所以没遇到在清晨入寺的唐代诗人常建。
- 11-25 关注：1
- 鸟类笔记
- 它偶然飞来，在寺院里的大树上歇脚，作势抓住枝条的一瞬，长尾巴往下一压，猛地弹起，忽然又把脖颈缩进肩窝，连头带尾地拉成一条直线，
- 11-25 关注：0
- 你的灵魂，你的外貌
- 二十世纪五十年代，江苏的一批青年作家就很不安分，不仅想从文学创作上搞一点与众不同的新花样来，而且想从文学理论上提出新的概念与口
- 11-25 关注：1
- 爱玉说
- 七千余年之前，中国先民天才地发现一种黑色细砂的惊人能力。这种容易被风吹扬飘散、被水裹挟沉淀却在火中历劫不灭的细砂，一旦聚成流
- 11-25 关注：1
- 母亲的油纸伞
- 临近春节，文化部门和我住的那个小区的居委会，联合搞了个“迎新春油纸伞民俗文化风情展”。
- 11-24 关注：3
-
客服QQ：471708534 大学生新闻网©版权所有