“小徐，你帮我把村里新的共富工坊资料整理一下，谢谢。”“毋告！”

在浙江省台州市三门县海游街道悬渚村，“毋告”是三门话里的“没事”，也是我学会的第一句方言。渐渐地，在这两个字的陪伴下，从听懂、会说到常说，我逐渐摸索到了基层工作的门道。

悬渚村最大的特点是“大”。面对这个有近一万常住人口的村子，初来乍到的我，面对最基础的走访农户任务都倍感压力。

还记得第一次，我操着普通话，忐忑不安地走进一户村民家了解情况，却被村民误以为是推销诈骗，话没说完就被赶了出来。那一刻，仿佛一盆冷水从头泼下，让我意识到，书本上学来的理论，远远不够应对这片土地上的实际问题。

带着挫败感，我向村书记讨教，他笑着说，“毋告，我来安排！”随后，村里的网格员们根据片区划分，对照花名册，将情况从“面上”到“点上”逐一讲清，还专挑饭点逐户走访重点户。带着提前了解的情况，我慢慢叩开了村民的心门。一次次调研走访结束，村民们都亲切地用“毋告”回复我的“谢谢”，彼此之间的距离被这两个字瞬间拉近。

从此，对我来说，“毋告”不仅是一句方言，更树立了我的驻村干事信心，教会了我脚踩泥土的“深实细准效”调研之道。我也从村里人口中的“那个小姑娘”变成了“咱村的小徐”。

正所谓“绝知此事要躬行”，调研是第一步，下一步是实干解题。经过需求调研，我发现，悬渚村有两所学校，孩子特别多，其中不少是在村里读书的外来务工子弟。如何让这些孩子们健康成长，成了村里的大事。

为此，我积极对接“浙江省理想花开公益基金会”，为悬渚小学争取更多助学机会。从学校评选到现场考察，从方案制定到反复修改，终于，我为悬渚小学争取到了一项为期12年的奖学金项目，并促成了与杭州市优质小学的“山海结对”合作。筹备签约仪式时，繁琐的细节让我有些焦虑。校长拍拍我的肩膀说，“毋告，我们都在”。那一瞬间，熟悉的乡音为我注入了无限力量。

签约仪式那天，烈日当空。孩子们顶着酷暑，满头大汗地表演特色民族竹竿舞。看着他们笑盈盈地对我说，“毋告！”，我的心里涌起一股暖流。这两个字，见证了我和村里孩子们之间的情感联结，也教会了我紧盯需求的“急难愁盼”破难之道。

驻村时间久了，“毋告”也逐渐变成了我的口头禅。村民有困难找我，我会用“毋告”表达“只要群众有需要，刀山火海都要跑”；领导交代任务时，我同样会用“毋告”表示“文经我手无差错，事交我办请放心”。

一年来，人居环境整治、健康义诊活动组织、防洪抗台值守、工程项目谋划推进等工作中都有我的身影。“毋告”不仅是同事们给我的满满支持，更是我在一次次磨砺中积累的工作底气和自信。从听懂到会说再到常说，我收获了成长的喜悦与满足。未来，挑战会更多、任务会更重，但我会牢记这句乡音，“毋告！”