心比天高、命比纸薄是于连的最终归宿，阶级出身就决定了于连纵再腹有诗书、愤世嫉俗，再心高气傲、尖酸刻薄，再自命不凡、野心勃勃，终是斗不过这勾心斗角、壁垒森严、等级严苛的上层社会，斗不过这道德风气日益败坏的社会。

于连的性格和观念是复杂的，矛盾的，但符合情理。他对身世的自卑和抱怨常常被他想向上爬的勇气和胆量给打败，而他的勇气和胆量常常又被自卑给深深影响;他对等级森严的上层社会是向往的，想实现其雄伟的野心，但他又对上层社会的虚伪、狡诈充满愤怒且一针见血的讥评，想同其划清界限，时时保持自律;他渴望通过自身努力取得辉煌成就时的那种志得意满的感觉，但他一遍又在嘲笑那些世袭爵位蝇营狗苟、碌碌无为的民族贵胄;

自身地位的卑微对其性格行为的深刻影响，让于连的行为和观念始终与上层社会王公贵族名媛淑女的格格不入;他在世俗社会和官场上空有才华和野心，却无与其斗争的经验、谋虑和远见;他对世事的言语一针见血、锋芒毕露，却不懂得藏拙露怯，政治立场单纯、政治热情肆意，不懂得收敛和韬光养晦。

空有才华和野心的于连在那样一个时代是无法实现其抱负的。对拿破仑的崇拜是激情式的，他为爱情而选择走向死亡的方式也是激情所致，亦是其向自己野心的妥协，疲惫不堪于政治角逐的明证。死对他是解脱，也是让其纷乱的心理斗争达成和解的唯一途径(活着的时候是无法达成和解的)。

于连无疑是勇敢的、聪慧和才华超众的，但其又是一个富于激情、善走极端和自我极其压抑的人，书中随处可见的、繁复的、富于激情的心理斗争描写就足以体现其这样的性格，若不通过对其各方面极端的大量描写或陈述，就不足以反映当时社会的腐旧以及对人性的恣意残酷扼杀的程度。

三言两语不足以表达出自己全部的认识，更何况自己的认识是何其的浅陋，书记于此，这些浅薄的识见有待通过时间和对经历的领悟来改善。